There There (2022)

Лена, в розовой униформе с пятном от хлорки, развешивала белье в подвальной прачечной на 8-й улице. В кармане жужжал телефон — Дерек, ее брат, слал голосовые с автосервиса: *«Опять клиент надымил в салоне, пришлось скидку лепить… Забеги потом, поможешь с отчетом»*. Вечером, за столом с холодной пиццей, они нашли в почтовом ящике конверт с печатью юриста — письмо от Томаса, их покойного отца. *«Если читаете это, значит, Энни все рассказала»* — Лена перечитала строчку трижды, пока Дерек стучал костяшками по ручке дивана. Энни, их мать, умерла в 98-м от передоза в съемной комнате над вьетнамским фастфудом.

На следующее утро у автомойки «Блеск» Лена столкнулась с Марком, бывшим коллегой отца — тот чинил бампер, размахивая ключом на 17. *«Томас болтал про какой-то склад у реки, но мы ж гнали фуры, не до сказок»*. В баре «Зебра» за липкими столиками собрались пятеро: Дерек, Лена, соседка-медсестра София с синяками под глазами, парень из химчистки Рикки и пожилая официантка Глория. На столе — фото 1994 года: Томас в кожаной куртке стоит рядом с полуразобранным грузовиком, на капоте — коричневый чемодан с кодом 11-24-38. *«Вы действительно думаете, они просто так исчезли?»* — Глория разлила виски дрожащими руками. В 3:17 ночи Лена копала ящик в гараже, где пахло бензином и мышами — под слоем старых *Playboy* лежала карта нефтебазы с пометкой красным: *«Не для Энни»*.