Невовремя (2022)

Лена, в потертой кожаной куртке брата, находит в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» странный механизм — латунные шестеренки, покрытые ржавчиной. Макс, разминая в кармане упаковку мятной жвачки, подключает к нему школьный проектор. Вспышка света — и они стоят на той же улице, но с вывеской «1983». «Ты видел, как тот парень в шляпе смотрел на нас? — Лена тычет пальцем в мужчину с магнитофоном. — Как будто знает, откуда мы…» Макс смеется: «Может, он из 87-го? Там такие шляпы были в ходу». Они прячутся в кафе «Динамо», где официантка в ярком фартуке требует у Лены «телефон для фото» — девушка смущенно показывает карманный зеркальце.

В 1954-м Эдит, в синем платье в горошек, рисует в блокноте с розовой обложкой карту временных «разломов». «Если вы измените одно звено, цепь порвется, — она закусывает нижнюю губу. — Вы уверены, что готовы?» Лена перебивает, перебирая старые письма сестры Киры, которая в «настоящем» медленно стирается из семейных фото: «А если не попробуем, она исчезнет навсегда». Макс тем временем роется в архивах библиотеки 1999 года — ищет следы отца, пропавшего после пожара на фабрике игрушек. В кармане у него билет на автобус до Брекенриджа, который теперь не существует.