Идеальное число (2022)

Агнешка, разливая кофе в варшавском кафе «Зеркало», заметила, что на всех чеках за последнюю неделю повторяется комбинация — 9, 21, 14. «Это не случайно, — сказала она Оле, вытирая бокал тряпкой с запахом моющего средства. — Вчера у старика в берете был чек №92114, сегодня у девушки с таксой — тот же номер». В Тель-Авиве Лиор, перебирая конспекты в общежитии Техниона, наткнулся на те же цифры в задаче по криптографии. Его сосед Дан усмехнулся: «Слушай, если это шифр, то даже мой кот расшифрует». Тем временем в Милане инженер Марко, осматривая трещину в стене недостроенного торгового центра, сфотографировал метку с граффити — 9-21-14, нацарапанную поверх чертежей.

Ола связала Агнешку с Лиором через форум городских легенд, где тот искал похожие случаи. Марко присоединился после того, как на стройке обрушились леса, едва не придавив рабочих — в отчете о инциденте он нашёл ту же последовательность. Троица встретилась в Цюрихе: Лиор принёс распечатки с алгоритмами, Агнешка — пачку испачканных кофе чеков, Марко — схемы с координатами аварий. «Здесь закономерность, — Марко ткнул пальцем в карту. — Каждое число — отклонение от широты или долготы». Взломав сервер подрядчика, они нашли письма с пометкой «Проект Φ»: завтра в 21:14 взрыв должен был стереть с карты район Неаполя. Лиор, сломав клавиатуру, остановил таймер за 17 секунд, но Агнешка, проверяя кассу через неделю, нашла новый чек — 3, 7, 18.