Обречённый (2022)

Джейкоб Гаррет, механик из Редмонда (Орегон), находит в заброшенном ангаре за автосервисом серию переплетённых символов, выжженных на полу. Рядом — разбитый радиоприёмник, ловящий частоту с помехами, даже когда вилка вынута из розетки. «Ты уверен, это не чей-то пьяный бред?» — Эмили Роу, его соседка, учительница, тычет карандашом в трещину на стене, откуда сочится чёрная смола. Джейкоб включает фонарик: «Видишь, как они пульсируют? Как будто дышат». К утру смола исчезает, оставляя на бетоне пятно, похожее на карту района.

Через три дня в городе пропадает подросток, Картер Брайс — его велосипед находят у ангара с обмоткой из той же смолы на руле. В закусочной «Дельфин» Джейкоб сталкивается с Виктором Кроу, который называет себя «уборщиком» и требует координаты ангара. «Вы уже включили передатчик, — бормочет Виктор, разламывая печенье с предсказанием, — они идут за сигналом». Эмили замечает, что символы в её блокноте медленно смещаются, образуя координаты следующего места — старой водонапорной башни на окраине. Когда Джейкоб лезет внутрь, фонарь гаснет, а снизу доносится скрежет, как будто что-то вылезает из труб.