Письма к М. 5 (2022)

Магда, младшая сотрудница городского архива во Вроцлаве, находит в подвале завалявшуюся коробку с письмами 80-х, адресованными «М.». В углу конверта — пятно от вишнёвого варенья и печать военной цензуры. Её наставник, седой Камиль с вечным термосом растворимого кофе, хрипит: *«Выбрось. Тут каждый второй ящик — чужие секреты»*. Но она замечает в письмах повторяющийся узор — три креста на полях, как на открытке от её покойной бабушки Веры. Ночью, разложив листы на кухонном столе между пачкой сигарет Menthol и остывшим жарким, Магда сравнивает почерк. Совпадение буквы «р» — с росчерком вверх, будто птичий клюв.

В параллельной линии 1982 года Вера, медсестра из Гданьска, прячет в банке из-под солёных огурцов конверты от брата-подпольщика. Её сосед, офицер Службы Безопасности Томаш, приносит ей запрещённые сигареты Marlboro и вальсирует с ней под заедающий патефон, пока её пальцы тайком ощупывают подкладку его мундира — ищут ключ от камеры. *«Ты сегодня холодная, как тот суп из столовой»,* — смеётся он, не замечая, как Вера стирает помаду с его воротника. В настоящем Магда обнаруживает в архиве фото: Вера и Томаш на фоне кирпичной стены с граффити «Солидарность», половина надписи замазана чьей-то ладонью.