Давид, жизнерадостный мальчик с яркими глазами, как и многие дети, верит в чудо Рождества и волшебных помощников Санта-Клауса — эльфов. Каждый день перед праздником он с радостью украшает елку, создавая атмосферу волшебства и оставляя под ней печенье для трудолюбивых эльфов. Но что если один из этих маленьких существ вдруг решит, что жизнь в мастерской Санты не так уж и сладка? Альберт,
Наталья, Агата и Кася — три подруги, работающие в клининговой компании *Чистый лист* в Варшаве. Они убирают пентхаусы в районе Мокотув, стирают шторы в офисах на Маршалковской и периодически крадут забытые клиентами мелочи: духи, шоколадные конфеты, иногда вино. Однажды Наталья находит в трещине дивана записную книжку бизнесмена Людвига, где записаны пароли от счетов и адреса его любовниц.
Кася, протирая треснувшую витрину книжного магазина на улице Брацкой, заметила, как Марек разглядывает потёртый экземпляр «Соляриса» вместо договора аренды. «Ты вообще помнишь, зачем мы сюда пришли?» — спросила она, поправляя очки. Он усмехнулся: «Книги искать... или оправдания?» За окном дождь стучал по крыше маршрутки №17, а в углу магазина старик-владелец жевал булку с маком, бормоча что-то о
Кася, 24 года, таскает коробки с вибраторами в подпольный секс-шоп на улице Хмельной в Варшаве. Её начальник, Ромуальд, ворчит: «Не разбей эту розовую штуку, а то вчера студентка вернула — говорит, гудит как трактор». По вечерам Кася пьёт дешёвое вино с соседкой Олей в обшарпанной кухне хрущёвки. Оля, парикмахерша, смеётся: «Мой клиент сегодня просил сделать причёску «как у порноактрисы» — я ему
Каори из Осаки, с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирает прилавок в пекарне на улице Новый Свят. Ей не хватает сна: соседка по квартире в Праге-Полуднь, пожилая пани Ядвига, включает радио в пять утра. «Слушай, *kawa* тут не как в Японии», — бросает Мария, коллега с татуировкой якоря на запястье, когда Каори перепутала заказ. В тот же день Олег, плотник из Львова, спорит с бригадиром на
Агата, кассирша из краковского супермаркета «Бедронка», в пятницу задержалась из-за сломанного терминала. Пакет с дешевым тунцом и маргарином она поставила на плиту в хрущевке, пока сын Милош тыкал вилкой в холодную гречку. В это время Марек, партнер варшавской юридической фирмы, разбирал бумаги в кожаном портфеле — клиент Гжегош опять требовал вернуть «пропавшие» 200 тысяч злотых. Они
Магда, младшая сотрудница городского архива во Вроцлаве, находит в подвале завалявшуюся коробку с письмами 80-х, адресованными «М.». В углу конверта — пятно от вишнёвого варенья и печать военной цензуры. Её наставник, седой Камиль с вечным термосом растворимого кофе, хрипит: *«Выбрось. Тут каждый второй ящик — чужие секреты»*. Но она замечает в письмах повторяющийся узор — три креста на полях,
Магда, тридцатитрехлетняя бариста из кафе на улице Новогродской, каждое утро спорит с Казиком, своим соседом-историком, пока он ждет латте. «Ты опять газету левыми заголовками зачитал? — бросает она, вытирая пенку с конторки. — Вчера у нас полрайона из-за твоих цитат из «Трибуны» ругалось». Казик, в мятом свитере и с потрепанным рюкзаком, парирует: «А ты лучше кофе делай, а не конституцию
В Гданьске, на чердаке облупившегося дома на ул. Длугой, Марек Войчик, бывший учитель истории, вытирает пот со лба и достает из-под разбитого сундука папку с письмами XIV века. Внизу гремит трамвай №8, а его соседка Зофья, рыжая журналистка из «Gazeta Wyborcza», щурится при свете люстры: «Ты понял, что это? Смотри — здесь речь о королевской печати Ягайло… и карта. Там, где сейчас Бяловежская
Варшава, район Прага. Магда, медсестра с татуировкой совы на запястье, застает мужа Томаша в машине с коллегой из автосервиса. «Ты даже не спросил, как я себя чувствую после ночной смены», — бросает она, сжимая ключи от старой «Скадии». В больнице, где Магда меняет повязки ветерану-алкоголику, пахнет антисептиком и яблоками — санитарка Аня чистит их за стойкой регистрации. Дочь Магдалены,
Марта, 29 лет, раскладывает консервы в полупустом варшавском супермаркете, когда замечает Якуба — 32-летнего программиста в потёртой кожаной куртке. Он пялится на полку с гречкой, сжимая в руке список, где поверх «туалетной бумаги» карандашом приписано «вино». Марта роняет банку с огурцами; стекло бьётся о линолеум. «Пани, это спецоперация по уничтожению маринованных запасов?» — усмехается он,
Агнешка, младший архивист в краковской библиотеке имени Мицкевича, случайно обнаружила за подкладкой ветхой обложки тетрадь с вырванными страницами. На обороте последнего листа — схема туннелей под улицей Гродзкой, помеченная крестиком возорисового цвета. «Ты опять копаешься в макулатуре вместо инвентаризации?» — старший библиотекарь Войтек швырнул папку с довоенными газетами, подняв облако пыли.
В Гданьске, на судоверфи имени Ленина, слесарь Яцек Новак прячет в кармане комбинезона экземпляр «Рабочего голоса». Его начальник, Збышек, в очках с толстыми линзами, уже второй раз за неделю обыскивает раздевалки. «Опять ржавые болты вместо деталей? — хрипит он, тыча пальцем в бракованный крепеж. — Ты думаешь, я не знаю, куда время уходит?» Жена Агата зашивает подкладку сыну Игнацу, когда Яцек
Марек, затягиваясь дешёвой сигаретой у входа в варшавскую библиотеку на улице Краковское Предместье, ковырял отколотый кусок штукатурки на стене. В кармане дрожал старый Nokia — только что пришло смс от Каси: *«Нашли ящик под лестницей. Письма на идише, фото с вырванными лицами. Приезжай, пока Зося не вызвала копов»*. Он пнул пустую банку из-под пива, вспомнив вчерашний разговор с сестрой: «Ты
Анджей, водитель грузовика с потрескавшимся зеркалом на «Скании», замечает Еву на заправке под Люблином. Её «Полонез» заглох, капот дымит. «Засорился топливный фильтр», — бурчит он, ковыряя ключом в грязи. Она, учительница из Варшавы, предлагает кофе из синенького термоса: «Выпейте, а то руки дрожат». Он ворчит про ремень ГРМ, но садится рядом. Потом соглашается подбросить до Радома — «Только без
Аня Новак, тридцатилетняя флористка из варшавского магазина «Букет и кофе», каждое утро разбирает заказы, пахнущие лизиантусами и кофейной гущей. Томек Круль, инструктор в фитнес-клубе «Максимус», в перерывах между тренировками листает приложение для знакомств, шлёпнув ладонью по треснувшему экрану телефона. Их пути пересекаются после того, как Томек заказывает доставку цветов для клиентки, а Аня