География одиночества (2022)

Эмили Картер, фотограф из Ванкувера, приезжает в Сен-Луи-дю-Ха! Ха! — деревню в Квебеке, где ветхий дом её деда с облупившейся зелёной краской и заросшим крыжовником во дворе стал её временным пристанищем. Она разбирает коробки с потёртыми альбомами, натыкаясь на снимок 1978 года: девушка в платье в горох стоит у причала, лицо заляпано чернилами. В местном баре «Le Trou» Эмили сталкивается с Лукой Моро, рыбаком, который чинит сети за стойкой. «Выглядишь как та, что с Бродвея», — бросает он, указывая на её кедры Converse, запачканные глиной. Когда она спрашивает о девушке с фото, он резко обрывает: «Здесь каждое второе имя — призрак. Не копай».

В подвале дома Эмили находит железную коробку под полом: письма на французском, перевязанные лентой, и ключ от маяка на озере Сен-Жан. Марго, хозяйка бара, вручает ей кофе с ромом и шепчет: «Твой дед платил людям, чтобы те молчали о пожаре в ’79». Ночью кто-то выбрасывает камни в окно Эмили, разбивая стекло её Nikon F3. Лука, появившись с ружьём, предлагает довезти до маяка на своей лодке. Там, под половицами, лежит медальон с фото той же девушки — сестры Луки, исчезнувшей после ссоры с дедом Эмили. «Теперь ты знаешь, почему я ненавижу этот дом», — говорит он, зажигая сигарету. Эмили снимает медальон на плёнку, не решаясь забрать его.