Звук Рождества (2022)

Макс Картер, гитарист с потрёпанным чехлом от Fender, возвращается в Хартсборо после пяти лет гастролей. Он застревает в местном кафе «Снежинка», где Лили Грейвз, его бывшая, разливает глинтвейн с палочкой корицы. «Думал, Нэшвилл меня поглотит, а вышло — даже такси до вокзала не хватило», — бросает он, вертя в руках потёртый билет на автобус. Лили, не отрываясь от протирания бокалов: «Мэр всё ещё хочет, чтобы ты собрал хор для фестиваля. Школа без бюджета, фортепиано на сцене — 1930-х годов, половина клавиш залипает». Вечером Макс чинит гирлянды на главной площади, а Лили тащит из подвала коробку с нотами, где лежит их старая фотография — она в красном свитере с оленями, он с гипсом на руке после падения со сцены.

На репетиции в заброшенном кинотеатре «Эвергрин» десятилетняя Софи фальшивит на флейте, а Итан, сын владелицы пекарни, бьёт в барабан, пока не рвёт мембрану. «У меня в гараже есть старый синтезатор, — предлагает пожилой механик Фрэнк, — но половина проводов перегрызена мышами». Лили крадет ёлку со склада брата-лесоруба, пока Макс уговаривает священника отдать золотые подсвечники из алтаря. «Ты всё ещё не извинился за тот звонок из Лас-Вегаса», — говорит Лили, натягивая на него колючий свитер, связанный её тётей. В финале хор поёт «Silent Night» под треск проектора, а Фрэнк неловко жмёт рычаг, запуская искусственный снег из разорванной подушки.