Майкл Энтони

Макс Картер, гитарист с потрёпанным чехлом от Fender, возвращается в Хартсборо после пяти лет гастролей. Он застревает в местном кафе «Снежинка», где Лили Грейвз, его бывшая, разливает глинтвейн с палочкой корицы. «Думал, Нэшвилл меня поглотит, а вышло — даже такси до вокзала не хватило», — бросает он, вертя в руках потёртый билет на автобус. Лили, не отрываясь от протирания бокалов: «Мэр всё ещё
В Бруклине Клара, рыжая бариста с татуировкой лисы на запястье, каждое утро чистит кофемашину в кафе *Bean & Bitter*. Рядом Марк, ее сосед по квартире над прачечной, ковыряет отверткой в сломанной микроволновке. На дверь кафе кто-то приклеил листовку: «Участвуйте в эксперименте — оплата $500». Клара срывает бумажку, читает вслух: «Свидания по нашему сценарию. Риски — ваша проблема». Марк
Дэлронда Худ, 17 лет, вкалывает на заправке «Голден Ойл» на Саут-Сайде Чикаго, пока его мать, Шанель, ночами мотается между больницей и квартирой в хрущёвке. Брат Тайрелл, 14, торчит в подъезде, рисуя в блокноте персонажей из старых комиксов — «Дредлок», «Стальной кулак». По вечерам Дэлронда чинит велосипед, купленный за ползарплаты, и ворчит: *«Если ещё раз сломаешь педали, сам будешь клепать»*.