Когда же вернется Иисус? (2022)

Пастор Томас Грейвс, живущий в домике с облупившейся голубой краской на окраине Галвестона, начинает каждое утро с попыток стереть с доски для проповедей меловые схемы апокалипсиса. Его дочь Эмили, развозящая заказы в местном кафе *Dusty Brew*, находит в рюкзаке отца пустые флаконы от снотворного. «Они шуршат, как гремучие змеи», — бросает она, вытряхивая их в мусорное ведро. Томас, поправляя галстук с пятном от соевого соуса, хрипло отвечает: «Ты слышала, как вчера ветер выл? Это не ветер. Они уже близко». Эмили закатывает глаза, но позже замечает, что соседский пёс Бакстер воет на пустынный перекрёсток у старой заправки, где кто-то нарисовал мелом знаки, похожие на отцовские схемы.

Журналистка Сара Митчелл, приехавшая из Нью-Йорка ради материала о «техасских апокалиптиках», роется в архивах библиотеки, пахнущей плесенью и лавандовым освежителем. Она находит газету 1937 года с заметкой о проповеднике, который увёл десятки людей в пустыню, обещая встретить «царя в пыльных сандалиях». Сара приходит к Томасу, показывает фото алтаря из ржавых труб и обгоревших покрышек, который он построил за городом. «Вы копируете безумца, мистер Грейвс», — говорит она. Томас, разливая томатный суп в жестяные миски для бездомных, бормочет: «Он не дождался. Я научен ждать». Тем временем Эмили, протирая столики в кафе, замечает в толпе мужчину в выцветшей рубахе, который повторяет фразы из проповедей её отца слово в слово.