Не время плакать (2021)

Лора, официантка из закусочной «Рози» в захолустном городке Брентвуд, каждое утро зашивает дырки на школьной форме дочери Эмили. Ей 12, носит фиолетовые наушники даже за столом. В четверг, после смены, Лора находит смятый конверт под дворником своего старого «Шевроле»: «$15к к пятнице, или твоя малышка узнает, как папа сгорел в том гараже». Она звонит брату Марку, который торгует запчастями с полуразрушенной заправки на трассе 45. «Ты влипла глубже, чем моя покрышка в канаве», — хрипит он, перебивая гул фур.

Марк заставляет Лору перевозить коробки с таблетками в багажнике, прикрываясь доставкой пирогов для церковного фестиваля. В старом ангаре за авторемонтом шериф Коллинз, друг детства, находит пустые флаконы с этикетками на мексиканском. «Ты даже кофе не умеешь варить без подгоревшей корочки», — бросает он Лоре, пока Эмили рисует мелом трещины на асфальте. Учительница Мэгги замечает синяки под глазами девочки: «Дома всё окей?» Эмили молчит, ковыряет ластиком дырку в тетради. В пятницу Лора стоит у моста, сжимая пачку денег в пакете из «Фудмарта», когда звонит неизвестный: «Папочка бы гордился. Или нет?»