Мужской клуб (2022)

Мартин, владелец полуразвалившегося гаража на окраине Праги, каждую среду после восьми заказывал в пабе *U Zlatého lva* темное пиво и кнедлики. За соседним столиком орудиевод Павел, вытирая салфеткой пятно от горчицы на рубашке, бубнил: «Жена опять намекает, что я застрял в 90-х, как её мамин сервант». Вацлав, учитель математики с нервным тиком левого глаза, ронял фразу про «алгебру разводов», доставая из портфеля пачку неоплаченных счетов. Их четвертый — Йозеф, бывший строитель с шрамом на ладони, — молча разглядывал трещину в стене, вспоминая, как месяц назад его бригаду распустили из-за аварии на объекте в Карловых Варах.

В подсобке гаража, где Мартин прятал бутылку сливовицы за ящиком с гаечными ключами, Павел пытался собрать старый мотоцикл, купленный на последние кроны. «Ты хоть свечи проверил?» — спросил Йозеф, затягиваясь сигаретой у открытого окна. Вацлав, сидя на промасленном стуле, читал вслух объявление о групповой терапии для мужчин: «Там обещают научить... не бояться микроволновок». Через неделю они стояли в кабинете психолога на Виноградах, переминаясь с ноги на ногу, пока Йозеф внезапно не выпалил: «Моя дочь звонит только когда ей нужны деньги на зубного». Павел, глядя в окно на трамвайные рельсы, добавил: «А моя — вообще сменила номер».