Милан Штайндлер

Мартин, владелец полуразвалившегося гаража на окраине Праги, каждую среду после восьми заказывал в пабе *U Zlatého lva* темное пиво и кнедлики. За соседним столиком орудиевод Павел, вытирая салфеткой пятно от горчицы на рубашке, бубнил: «Жена опять намекает, что я застрял в 90-х, как её мамин сервант». Вацлав, учитель математики с нервным тиком левого глаза, ронял фразу про «алгебру разводов», доставая из портфеля пачку неоплаченных счетов. Их четвертый — Йозеф, бывший строитель с шрамом на
Мартин, водитель фуры, каждую неделю трясётся по разбитой трассе между Брно и Прагой. Дома его ждёт Катержина — после восьми часов за кассой в «Теско» у неё горит спина, а на кухне вечно лужа от подтекающего чайника. Элишка, их тринадцатилетняя дочь, рисует в углу тетради чёрных птиц, пока родители спорят о деньгах. «Ты хоть раз купил нормальные продукты, а не эти консервы?» — Катя швыряет в раковину пустую банку от тушёнки. Мартин молчит, ковыряя отвёрткой треснувшую розетку — та мигает с
Вот как-то раз сидят два приятеля на песке — Ростислав с Петром. Жара, волны шумят, а они, как обычно, забили на все и ушли в дебри философии: мол, от кого мы всё-таки произошли — от Бога с его добротой или от Дьявола, который явно приложил руку ко всей этой мировой круговерти? Ну знаешь, такие разговоры, когда от скуки мозги начинают шевелиться не в ту сторону. И тут — бац! — из-за дюн появляется голый мужик, весь в песке, как после апокалипсиса. Бежит, машет руками, кричит про какого-то