Жаворонок (2022)

Эва, 17 лет, в джинсовой куртке с выцветшими заплатками на локтях, каждое утро протирает столики в кафе *Золотой колокольчик* на улице Ваци. Запах подгоревшего кофе смешивается с пылью от старых книг, которые её мать, Илона, пытается продать в соседней лавке. «До зарплаты ещё три дня, — шепчет Илона, перебирая потрёпанные страницы, — а за лекарства надо отдать 12 тысяч форинтов». Эва крадёт из холодильника кусок паприкаша, завернутый в газету, чтобы отнести бабушке в квартиру над кафе, где обои отклеиваются возле окна с видом на трамвайные рельсы.

На заброшенном мосту Эржебет, куда Эва сбегает после смены, появляются граффити: чёрные птицы с человеческими глазами. Андраш, парень в кожаной куртке с запахом масляной краски, рисует их по ночам. «Ты видела их раньше, да? — он тычет пальцем в её блокнот с набросками крыш, — в твоих снах тоже есть эта башня с часами, которая идёт назад?». В подвале кафе они находят коробку писем 1956 года, залитых вишнёвым сиропом. «Дедушка писал, что стреляли в жаворонков, чтобы они не пели, — Эва проводит пальцем по пятнам, — а теперь они в твоих рисунках… и в моей голове». Андраш молча разворачивает свёрток с ключом от водонапорной станции, где тикают ржавые трубы.