Кусочек неба (2022)

Лена Штрассер, 22 года, ворочает подносами в цюрихском кафе на Лимматштрассе. Каждую среду после смены забирает письма из почтового ящика с кодом *3471* — старый дом её деда пахнет плесенью и мокрой шерстью, потому что соседка сверху вечно сушит ковры. В конверте без марки находит фото 1944 года: мужчина в форме стоит у Берлинского зоопарка, лицо замазано чернилами. «Кто это?» — спрашивает она у бабушки по FaceTime, та роняет очки в суп-мисо. «Спроси у немцев. Твой двоюродный брат в Шенеберге живёт».

Марк Фогель, 19 лет, чинит велосипеды в гараже за Oranienstraße, пока его университетский куратор не тыкает пальцем в засаленные страницы дневника: «Твой прадед работал в швейцарском Красном Кресте? Ищи контакты в Цюрихе». Встречаются на платформе Hauptbahnhof: Лена в кедах с отклеенной подошвой, Марк с рюкзаком, где торчит папка с архивами гестапо. «Ты ел шоколад с перцем?» — она протягивает обёртку. «Нет. Но у меня есть ключ от склада, где хранились вагоны 45-го года». Поезд в Берлин уходит через 13 минут; дождь стучит по крыше, как костяшки домино.