Бунгало (2022)

Лиам Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенное бунгало на острове Хейтчен в Британской Колумбии после развода. В первый же вечер он находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1998», а на кухне замечает треснувшую плитку, которую чинил утром. Соседка Эмили Вонг, ветеринар, приносит ему банку консервированного лосося: «У нас тут электричество отключает каждую бурю. Привыкай готовить на газовой плите». Ночью Лиам слышит скрип половиц, хотя дом стоит на бетонном фундаменте. Утром на крыльце появляется мокрая цепочка с подвеской в виде якоря — такой же, как на фотографии его покойного отца-рыбака.

Эмили признаётся за кофе, что предыдущий хозяин бунгало, старик Грегор, исчез в 2015-м: «Он верил, что под домом есть тоннели. Искал их с металлоискателем». Лиам копает под террасой, натыкается на ржавую табличку «Собственность судоверфи „Мэйпл“», а через день встречает в порту девушку в желтом дождевике — Софию Бланшет, дочь Грегора. Она роется в архивах библиотеки, сопоставляя даты кораблекрушений и лунные циклы: «Папа звонил мне перед исчезновением. Говорил, вода в раковине пахнет нефтью, хотя скважина новая». Когда Лиам находит в дымоходе блокнот с координатами и детским почерком «Они не ушли», шторм сносит маяк на мысе. Эмили находит в его обломках обгоревший фрагмент карты — контуры совпадают с трещинами на полу бунгало.