Посудомойщик (2022)

Кайл, в засаленном фартуке с пятном от вчерашнего соуса, ковыряет ногтем засохшую картошку на тарелке. Закусочная "Лунный свет" на углу 5-й авеню и Бейкера: треснувшая плитка, вечно забитая раковина, запах старого масла. Официантка Мия, с розовым хвостиком и синяком под глазом от ночной ссоры с парнем, швыряет ему в мойку поднос. "Рик опять пересолил стейк, — бормочет она, закуривая у задней двери. — Клиент орал, что мясо как подошва". Кайл молчит, скребет сковороду с пригоревшим сыром, вспоминая, как три месяца назад потерял работу на стройке из-за травмы колена. В кармане — смятая фотография дочери, которую видит только по воскресеньям.

В перерыве Кайл находит в мусоре блокнот шеф-повара с рецептами. На последней странице — каракули: "Долг Рика — 12К. До среды". Пробует жарить луковые кольца по чужому методу, но пережигает масло. Мия, жуя жвачку, тыкает вилкой в черную массу: "Эй, если подать это хмырю за столиком №4, может, он сдохнет и перестанет орать про вино?". Ночью Кайл тайком лепит пельмени по бабушкиному рецепту, подсовывает их в меню как "фирменные". Утром повар Рик, с татуировкой паука на шее, хватает его за воротник: "Ты где рецепт стащил, мусорщик?". Из динамика кассового аппарата доносится голос дочери: "Пап, а ты когда-нибудь приготовишь мне суп с динозаврами?".