Файолль Жан мл.

Кайл, в засаленном фартуке с пятном от вчерашнего соуса, ковыряет ногтем засохшую картошку на тарелке. Закусочная "Лунный свет" на углу 5-й авеню и Бейкера: треснувшая плитка, вечно забитая раковина, запах старого масла. Официантка Мия, с розовым хвостиком и синяком под глазом от ночной ссоры с парнем, швыряет ему в мойку поднос. "Рик опять пересолил стейк, — бормочет она, закуривая у задней двери. — Клиент орал, что мясо как подошва". Кайл молчит, скребет сковороду с
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом пабе на окраине Ванкувера, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. В четверг, после смены, он нашел в мусорном баке за углом треснутый металлический диск с гравировкой в виде спирали. «Похоже на крышку от старой кастрюли», — проворчал он, сунув находку в карман куртки. В ту же ночь его соседка Айша, студентка-биолог, услышала через стену гул, словно от работающей микроволновки, и постучала к нему с вопросом: «Ты что, снова забыл выключить
Эмили Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенный городок Редмонд на севере Онтарио, выкупив за копейки старый цирковой шатер с облезлым куполом. Вместе с ней — дочь-подросток Софи, кот Бублик и чемодан старых фотографий, где её мать в блёстках балансирует на канате. Первое, что Эмили делает: залезает на крышу чинить дыру, проваливается в груду сгнивших матрацев, натыкается на коробку с ржавыми булавами жонглёра. «Это не ремонт, это археология», — хрипит ей снизу Джереми, местный электрик с
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся лаком — подарок младшей сестры перед её исчезновением. На следующий день в новостях показывают тело