Ашкал (2022)

Юсеф копошится на кухне семейного кафе в Сусе, протирая стаканы с потрескавшимися краями. Лейла, его сестра, сбрасывает с подноса остатки халвы — клиенты сегодня скупились на чаевые. «Мама звонила, — говорит она, разминая затекшую шею. — У отца опять температура, аптекарю должны тысячу динаров». Юсеф молча открывает железную коробку под стойкой: внутри пара смятых купюр и фотография деда в военной форме. На улице мальчишки гоняют мяч мимо запыленных киосков с оловянными чайниками. Вечером брат пробирается в порт, договаривается с капитаном грузового судна — нужны руки для разгрузки в Дохе. «Ты уверена, что эти бумаги не липкие?» — бормочет он, разглядывая контракт при свете фонаря. Лейла завязывает узел с вещами в клетчатую ткань: «Лучше спроси, сколько там платят за сверхурочные».

В Дохе Юсеф спит в бараке с таджиками и бангладешцами, засыпая под храп и запах перегоревшего масла. На стройке прораб Фарид, в рубашке с закатанными рукавами, тычет пальцем в его расчетку: «Опоздал на десять минут — полдня нет». Лейла убирает номера в отеле «Сапфир», пряча от горничных из Филиппин обезболивающие для отца. За стаканом гранатового сока в столовой для персонала она слышит, как охранник смеется: «Эти тунисцы думают, их дипломы здесь котируются». Юсеф находит в порванном жилете записку: «Фарид берет взятки за переводы в другую смену». Он собирает группу утром у кранов: «Кто пойдет к начальству — теряем работу. Молчать?» Лейла стирает окна в номере 305, глядя на песчаную бурю за стеклом. «Если вернемся, — говорит она по телефону, пока горничная Моника выносит мусор, — у отца не будет лекарств. Остаемся».