Покорители космоса (1 сезон)

Антуан Делакруа, инженер-механик из марсельского Центра космических исследований, третью ночь кряду возился с датчиками макета спускаемого модуля. В подсобке, пропахшей машинным маслом и сигаретным дымом, он нашел треснувшую кружку с надписью «Папа-лучший» — подарок дочери перед разводом. «Фильтры на станции снова глючат», — ворвалась Люси Мартен, его ассистентка, размахивая распечаткой телеметрии. Антуан потушил окурок о бетонный пол: «Не может быть. Мы же по чертежам 2014-го собирали». Люси бросила на стол фотографию — белые хлопья застывшего конденсата на иллюминаторе МКС. «Это не поломка, это системная ошибка», — прошептала она, проводя пальцем по размытому пятну.

В гараже покойного отца, среди ящиков с винтажными ключами и банками «Бордо», Антуан откопал блокнот с пометкой «Проект „Орион“, 1998». На странице 43 красным карандашом было выведено: «Коэффициент 0.78 — фатальная погрешность». Флешка с архивными данными застряла в древнем ноутбуке, когда Жерар Лефевр, начальник отдела, звонил: «Ты хочешь похоронить бюджет? Тулузский симулятор не для твоих фантазий!» Через неделю Антуан, стиснув зубы, втискивал чемодан с инструментами в багажник такси. В кармане — смятая фотография Софи, на шее — шершавая нить от её браслета. Пилот «Союза» шутил про запах жасмина, пока они проверяли скафандры: «У вас в ушах всё щелкнет на старте». Антуан кивнул, глотая ком в горле.