Служанка (2022)

Эмилия, 24 года, протирает зеркала в отеле «Карпатия» в Братиславе, замечает пятно от вина на скатерти в номере 205. В кармане её чёрной униформы — записка: *«Не носи чужие брошки»*. По вечерам она едет на трамвае №9 к Люции, которая месит тесто в пражской пекарне «У Белых Волков». «Катя из ночной смены исчезла три дня назад, — шепчет Люция, смахивая муку с ресниц. — Оставила на столе полную чашку кофе». Эмилия вспоминает бармена Яна из подпольного клуба возле Влтавы: его пальцы дрожали, когда он говорил о мужчине в сером пальто, который платил кронами 1945 года.

В подсобке отеля Эмилия перебирает потерянные вещи: ржавый ключ с номером 317, женский парик с запахом лаванды. Встречает Марту, уборщицу с ожогом на левой руке. «Они находят тех, кто смотрит в окна после полуночи», — бросает та, пряча тряпку в карман фартука. На вокзале в Брно детектив Томаш в помятом пальто показывает фото: заброшенный завод «Красная Заря», где находят пустые чемоданы с бирками отеля. В лифте гаснет свет — Эмилия слышит шёпот на венгерском: *«Возвращай то, что взяла»*. Её рука сжимает ключ, на котором выцарапаны буквы «L. V. K.».