Регистратор (2021)

Эмилия Морган, 32 года, три года работает в регистратуре окружной больницы «Святой Луки». Каждое утро она протирает клавиатуру старого компьютера салфеткой с запахом лимона — экран мигает синим, а в углу стола засохшее пятно от латте. В четверг, пока она перекладывала папки с анализами (фамилии: Картер, Вильялобос, Шин), коллега-курьер Маркус бросил через стойку: «Опять нетаквистоки в 207-й. Доктор Ричардс орет, как паровоз». Эмилия нашла пропавшие бумаги под стопкой направлений на МРТ, но заметила: дата рождения у миссис Картер в электронной системе — 12.05.1943, а в распечатке — 12.05.1953. Когда пациент с перевязанной рукой потребовал выписку, она спросила: «Вы точно не меняли адрес? У нас тут… несоответствие». Он резко схватил документы и ушел, хлопнув дверью.

Вечером Эмилия задержалась, проверяя архив. В папке «2020/Скорая» обнаружила три одинаковых подписи под разными именами — дрожащие линии, как у левши. В кафе на углу она показала фото Гэвину, своему соседу-программисту: «Это же подделка?». Он усмехнулся: «Да тут даже ящерка не поверит». Через два дня она услышала, как доктор Ричардс в лифте говорил по телефону: «…перевести их в блок Б до вторника». На следующий день в системе исчезли все записи о пациенте по фамилии Десото. Эмилия спрятала распечатку в коробку для завтрака, дрожащими пальцами набрала номер бывшего мужа-журналиста: «Майкл, мне нужен твой диктофон. Нет, не для подкаста».