Люксембург, Люксембург (2022)

Валерко, в чёрном костюме с оттянутыми карманами, прилетает из Люксембурга в украинское село Глибока Балка на похороны отца, которого не видел 15 лет. В аэропорту его встречает брат-близнец Сашко — в засаленных джинсах и кепке с треснувшим козырьком. «Ты хоть помнишь, как хата выглядит?» — бросает Сашко, разгружая из «Таврии» банки с консервацией для поминок. Валерко молча поправляет часы, замечая царапину на стекле от удара о дверь сарая. В доме, пахнущем сыростью и старыми газетами, они находят два конверта: Сашко достаётся ключ от дедового трактора, Валерко — документы на квартиру в Европе. «От делил, как в последний раз картошку мерил», — хрипит Сашко, вытирая ладонью пыль со стола.

Путаница начинается у нотариуса: Валерко по ошибке подписывает бумаги на трактор, Сашко — на квартиру. «Тут вместо подписи крестик ставят, небось не научился?» — усмехается брат, разглядывая документы. Валерко возвращается в Люксембург, но вместо его лофта с панорамными окнами — стройматериалы и чужой кот. Сашко тем временем пытается продать квартиру через мигранта из соседнего села: «Скажи, тут ванна золотая? Пусть поверят!». В перепалке у банкомата Валерко роняет чек на 500 евро — его подбирает местная официантка Катя, которая позже приедет в Глибока Балку с вопросом: «Почему у тебя на фото брат в твоей кепке стоит?».