Шум из ниоткуда (2020)

Лиза Морган, инженер-акустик из Сиэтла, после развода переехала в старый двухэтажный дом на окраине Рейнир-Вэлли. Её сын Итан, 12 лет, целыми днями собирал пазлы на кухне, пока Лиза настраивала микрофоны в подвале, пытаясь записать низкое гудение, которое будило их каждую ночь в 3:17. Соседка Марджори, пенсионерка с попугаем-ара, однажды за чашкой эрл грей бросила: «У предыдущих хозяев дочь исчезла. Говорят, слышала те же звуки». Лиза проверяла проводку, звонила в энергокомпанию, но данные на её MacBook Pro 2015 показывали аномальные частоты — 18 Гц, как от работающего дизельного двигателя под землёй. «Мама, там кто-то стучит», — сказал Итан, не отрываясь от рисунка спиралей в тетради.

Через неделю в гараже Лизы появился Грег, её бывший, в запачканной глиной куртке. Он привёз сейсмограф, который зафиксировал вибрации на глубине 15 метров. «Это не трубы и не метро», — провёл он рукой по экрану, показывая сеть узких туннелей. Ночью, когда гудение сменилось металлическим скрежетом, Лиза нашла Итана в кладовке — он царапал стену вилкой, повторяя: «Онидосталионидостали». Грег раскопал яму во дворе, обнаружив ржавую табличку с логотипом заброшенной лаборатории 1960-х. Когда свет погас, Лиза с фонарём Maglite спустилась в подвал. Под треснувшей бетонной плитой торчал люк с оторванной петлёй. «Не открывай», — прошептал Итан, но она уже поддевала ломом крышку.