Меткая Бетти (2022)

Бетти Моралес, 23 года, переезжает из Бронкса в Манхэттен, устраивается ассистенткой в глянцевый журнал «Взгляд». Ее синий пиджак с заплаткой на локте и кеды Converse выделяются на фоне сотрудников в черно-белых костюмах. «Ты уверена, что это не дресс-код для уборщиков?» — усмехается креативный директор Оливия Рейн, поправляя жемчужное колье. Бетти сортирует почту, параллельно исправляя грамматические ошибки в письме главреда Грега Тернера. Замечает, что бюджет на фотосессию в Париже завышен на 30%, но молчит, зная, что автор сметы — племянник владельца издания.

В перерывах Бетти подслушивает разговоры в курилке: стилистка Карла обсуждает слив информации блогерам, а стажер Лукас жалуется на кражи ланчей из холодильника. Она создает чат-бот для анонимных жалоб сотрудников, маскируя его под рассылку о скидках в кофейне. Находит союзника в лице Иэна, IT-специалиста, который помогает взломать почту подозреваемого. «Твои методы криминальны, но эффективны», — говорит он, передавая ей флешку с данными. Когда Грег обнаруживает, что Бетти раскрыла схему откатов, предлагает повышение в обмен на молчание. Она отказывается: «Лучше уволите меня — тогда моя статья выйдет в «Нью-Йоркере» завтра утром».