Чарльз Чудабала

Бетти Моралес, 23 года, переезжает из Бронкса в Манхэттен, устраивается ассистенткой в глянцевый журнал «Взгляд». Ее синий пиджак с заплаткой на локте и кеды Converse выделяются на фоне сотрудников в черно-белых костюмах. «Ты уверена, что это не дресс-код для уборщиков?» — усмехается креативный директор Оливия Рейн, поправляя жемчужное колье. Бетти сортирует почту, параллельно исправляя грамматические ошибки в письме главреда Грега Тернера. Замечает, что бюджет на фотосессию в Париже завышен на
Бэрри Бёркман, бывший морпех с потрескавшимися губами от калифорнийского солнца, получает SMS от Фучи: *«Клиент ждет в 8 у трактира «Балтика». Чек засветился – разберись»*. В подвале театра на Вайн-стрит он пялится на Салли Рид, которая орёт на партнёра по сцене: «Ты читаешь текст, как будто заказываешь кофе через drive-thru!». Бэрри прячет окровавленные перчатки в рюкзак, пока Джин Куссино, преподаватель с вечным пятном кофе на рубашке, размахивает томиком Станиславского: «Играйте боль, а не
Лиза Морган, старшеклассница из провинциального Редмонда, случайно натыкается на коробку с письмами 1980-х в подсобке кафе, где подрабатывает. Внутри — фото девушки, похожей на неё, и записка: *"Если читаешь это, он уже рядом"*. Вечером, разбирая находку, она слышит скрип половиц в пустом доме — мать Лизи работает ночной медсестрой. Под дверью её комнаты появляется мокрая тропинка следов, ведущих к шкафу. Джейк, сосед и одноклассник, смеётся: *"Ты же не веришь в эту хрень? Может,
Серена подрабатывает в закусочной «У Джейка», чистит картошку и разливает кофе по утрам. Её подруга Лиза, которая красит ногти за стойкой, постоянно твердит: «Съездишь в Нью-Йорк — назад не захочешь». Серена молчит, ковыряет лопнувшую резинку на кроссовке, вспоминая, как отец перед смертью оставил конверт с билетами на поезд. По вечерам она забирает младшего брата Эйба из школы, пока их мать Марта моет полы в больнице. В гараже, где Серена чинит велосипед, сосед Том, пахнущий бензином и
Лора Митчелл, медсестра в окружной больнице Спрингвейла, замечает странные приступы у сына-подростка Джейкоба — он рисует на стенах спальни искаженные лица и бормочет про «синие огни». Во время ночной смены она натыкается на пустую палату с разбитым окном, а в картотеке находит историю пациента Эдрю Карвера, психолога, пропавшего после спора о каких-то «полевых испытаниях». Дома Джейкоб внезапно хватает ее за руку: *«Там, под школой… Они включают машины, когда темнеет»*. Лора проверяет подвал