Аджумма (2022)

Мэй-лин, 48 лет, в пятничный обед вытирает руки о фартук с запахом трески, пока покупатель в сингапурском рыбном ряду торгуется за кальмаров. «Последняя цена — 12 долларов, или идите к Маллиге, у него тухлятина», — бросает она, перекладывая лёд на прилавке. В это время Инсу, 52 года, в крошечной химчистке в Пусане пытается оттереть пятно от кимчи на шёлковом платье клиентки. «Вы уверены, что это не соевая паста?» — спрашивает она, пряча сломанную пуговицу в карман. Их самолёты пересекаются в аэропорту Чанги: Мэй-лин летит закрывать долги сына-студента в Сеуле, Инсу — искать сестру, сбежавшую с сингапурским музыкантом. У стойки регистрации они сталкиваются лбами, роняя пачки документов, перевязанных резинками для денег. «В вашем возрасте тоже путаете гейты?» — усмехается Мэй-лин, подбирая чужой паспорт с фото Инсу.

Они селятся в съёмной комнате над пекарней в Итэвоне, где по утрам крошки сдобы прилипают к разложенным на полу резюме. Инсу ворует из прачечной кофты постояльцев отеля «Хилтон», перешивая их на продажу, Мэй-лин развозит готовые обеды на велосипеде с треснувшим звонком. «Если полиция спросит — мы сёстры», — ворчит Инсу, зашивая подкладку пальто, пока Мэй-лин красит седые корни дешёвой хной. Вечером они спорят из-за перегоревшей лампочки: «Ты опять забыла выключить бойлер!» — «Это ты целый час болтала с тем водителем!». В финале они пьют дешёвое пиво на крыше, слушая, как снизу доносится «Can’t Help Falling in Love» из караоке-бара. Инсу достаёт из сумки украденный микрофон: «Споём, пока не выгнали?».