Как актриса (2022)

Лена Дюваль, 22 года, переезжает в крохотную квартирку на Монмартре с окнами на серые водосточные трубы. Утром она разбивает фарфоровую чашку с трещиной — подарок покойной бабушки-актрисы — пока пытается заварить кофе в полутьме. На прослушивании в театре «Ла Луна» директор Жерар, поправляя галстук с пятном, бросает: «Ваша Джульетта больше похожа на дворняжку, чем на влюблённую». По дороге домой Лена замечает афишу с именем Мари Шаван — своей однокурсницы из консерватории — и сминает листок в кармане пальто, купленного в секонде.

В гримёрке, пахнущей лавандовым маслом и старым деревом, Мари ставит чайник на раскалённую плитку: «Жерар дал тебе роль из жалости. Ты же знаешь, как он смотрит на твои… таланты». Лена проливает тушь на сценарий, оставляя кляксу на реплике «Я тебя ненавижу». Ночью она перечитывает письма от матери-швеи из Лиона («Брось эту богемную блажь»), пока соседский кот царапает дверь. В булочной на углу бармен Антуан, бывший скрипач, протягивает ей коржик со словами: «Вчера видел твой этюд про Офелию. Плакал, как дурак, среди грязных стаканов».