24 часа из жизни женщины (1968)

Мари Леруа, 42 года, в бежевом пальто с бархатным воротником, сидит за мраморным столиком кафе на набережной Ниццы. В шесть утра, пока официант протирает блюдце от следов эспрессо, к ней подсаживается Антуан Дюваль — худой парень в пиджаке с оторванной пуговицей. «Вы всегда так молчаливы в пять утра?» — роняет Мари, разминая пальцами салфетку с пятном от помады. «Только когда не сплю третий день», — бросает он, заказывая рюмку кальвадоса. Запах дрожжей от его рубашки смешивается с соленым ветром. Антуан признается, что сбежал из Лиона после ссоры с отцом-фабрикантом; в кармане у него билет на поезд до Марселя и фотография девушки, которую он боится назвать беременной.

К девяти вечера они бродят по порту, минуя лотки с тухлой рыбой. Мари покупает ему шерстяные носки на рынке — «Ваши дырявые никуда не годятся». В заброшенном кинотеатре она вспоминает мужа, погибшего под колесами мотоцикла в Тунисе: «Он верил, что скорость заменолит страх». Антуан, обжигаясь сигаретой «Gauloises», спрашивает, почему она не выбросила его потрепанный блокнот с рецептами. Дождь застилает фонари, когда они стоят у вокзала. Он сует ей номер телефона своего дяди-механика: «Если передумаете насчет одиночества». Мари рвет бумажку, смеясь: «Берегите ту девушку. И купите себе зонт».