Кобани (2022)

В старом доме с трещинами на стенах Алиша, учительница 35 лет, штопает рюкзак для младшего брата Карима. За окном — запах гари от сгоревшей аптеки на улице Аль-Нахда. Фарес, механик, копается в двигателе грузовика, украденного у боевиков: «Если не заведется к утру, пешком пойдем», — бросает он Махмуду, который собирает патроны в жестяную коробку из-под печенья. Дети таскают камни для баррикад, смешивая игру с работой. На кухне Халима, соседка Алиши, варит чай на спиртовке, приговаривая: «Сахар кончился — пей горьким, как наша жизнь».

В подвале школы, где теперь госпиталь, раненый боец Амир просит передать жене в Телль-Абьяд кольцо с синей стекляшкой. Алиша прячет его в карман с дыркой, зашитым белыми нитками. Ночью снайпер ранит Фареса в плечо — Махмуд тащит его к развалинам мечети, спотыкаясь о битое стекло. «Не ори, — шепчет Фарес, — они по голосу найдут». Утром Карим находит в щели между кирпичами фото неизвестной девочки с косичками — прячет в ботинок, как талисман. Халима разбирает старую занавеску на бинты, бормоча суры из Корана.