Колода Карт (2022)

Лиза Морган, библиотекарь из захолустного городка Бриджтаун, натыкается в подвале на коробку с картами, обмотанную кожей ящерицы. Внутри — колода с потрескавшимися углами и рунами вместо мастей. «Джейк, глянь — тут король мечей похож на старика Харрисона с заправки», — бормочет она, пока брат-ветеран ковыряет ножом засохший воск на тузе. На следующий день Харрисона находят в дренажной канаве с такой же картой в кулаке. Джейк, пахнущий бензином и старыми бинтами, тащит Лизу в бар «Свистун», где местный алкаш Сэмюэл шепчет про «игру, где ставка — душа» и тычет дрожащим пальцем в пятно ржавчины на стене — очертания валета жезлов.

В гараже Джейка, пахнущем смазкой и лавандовым освежителем, Лиза раскладывает карты на верстаке. «Вот же, смотри — дама кубков, это Мэриэн из химчистки. Она исчезла в 98-м», — её голос дрожит, когда за окном грохает мусорный бак. Мэр Гарнер, с потными ладонями и слишком белыми зубами, подъезжает к библиотеке на Lincoln Navigator, предлагает «сжечь эту дрянь». Ночью Лиза видит во сне мальчика в школьной форме 50-х: он рисует мелом на асфальте колесо с восемью спицами. «Не сворачивай с петли», — шепчет он, исчезая, как Джейк находит в почтовом ящике новую карту — с её лицом.