Корова, которая пела песню в будущее (2022)

Мариана, 17 лет, доярка из чилийской деревни Пунитаки, нашла в кукурузном поле раненую корову с синими пятнами на боку. Животное заговорило на ломаном испанском, смешанном с кечуа: *«Твой дед поливал это место вином… теперь земля кислая»*. На следующий день из коровьего молока начал сочиться густой сироп, который Мариана тайком собрала в пустые банки из-под персикового джема. В Париже пенсионер-винодел Пьер, получив образцы почвы от подруги-агронома, обнаружил в них следы неизвестного изотопа. Его внучка Лена, студентка-химик, взломала правительственную базу данных, найдя совпадения с пробами из Невады 1983 года.

Эмили, журналистка из Майами, получила анонимное письмо с фотографией коровы и координатами лаборатории в Шварцвальде. В Берлине инженер Йоханн, чиня кофемашину в подвале старого завода, наткнулся на чертежи устройства, напоминающего жернов с титановыми шестернями. *«Это не для муки», —* пробормотал он, сравнивая схему с данными из чилийского блога о «синих пятнистых чудесах». Мариана, прячась от местного ветеринара в сарае, услышала, как корова напевает мелодию её покойной матери. На рассвете Эмили и Лена столкнулись в аэропорту Тегель, обе с билетами на рейс в Сантьяго — в сумках у них лежали флешка с записями Пьера и пробирка сиропа, ставшего твёрдым, как янтарь.