Гараж (2022)

В старом гараже на окраине Анкары коптятся Мурат и Эсра. Он, в промасленной куртке, колдует над двигателем «Тофаша» 1987 года, ругаясь: «Опять прокладку порвало, каждый чертов месяц!» Она, в выцветшем платке, ставит перед ним стакан чая с крошащимися краями: «Хоть бы руки помыл, прежде чем пить». За стеной с треснувшей вывеской «Автосервис Демир» копошатся подростки — чинят мопед, украденный из соседнего двора. По вечерам Демир, хозяин гаража, считает выручку в конторке, заваленной квитанциями 90-х, и ворчит на Айше, жену: «Сколько можно? Лучше бы квартиру сдавали, чем тут ржавчиной дышать».

Айше, пряча под прилавком бутылку ракии, шипит в ответ: «Твой отец гараж строил, пока ты по подворотням шлялся». Конфликт тлеет месяцами: Демир хочет продать участок под жилой комплекс, Мурат угрожает уйти в таксисты, если закроют. Эсра тайком подкладывает объявления о продаже в ящик с инструментами — боится, что снос раздерет их пополам. По соседству, в кафе «У Фатиха», старики за нардами обсуждают, как Демир вчера разбил телефон о стену: «Опять из-за кредитов. Банкиры скоро на шею сядут». В углу гаража пылится фото — молодой Демир с отцом на фоне новеньких «Рено». Сейчас там ржавые баллоны и ворона, свившая гнездо в капоте.