Отражения разбитой памяти (2022)

В старом доме на окраине Сан-Франциско 22-летний Кайто Накамура находит коробку с выцветшими фотографиями, подписанными «Лаборатория 8». Снимки показывают знакомые места: кирпичную закусочную *Redwood Diner* в Окленде, заброшенный мост через залив, его собственную спальню в детстве. На обороте одной фотографии — детский рисунок крысы с тремя глазами. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает Кайто свою соседку Лену, студентку-медика, которая подрабатывает в ночной смене на заправке. Она молча указывает на шрам у себя на запястье — след от капельницы. На следующий день в подсобке закусочной они обнаруживают потайную дверь с кодом 081122 — датой рождения Кайто. Внутри — столы с разобранными ретро-гаджетами: Walkman 90-х, дискеты, стеклянные колбы с мутной жидкостью.

Лена находит в вентиляции дневник на японском: автор, доктор Ито, описывает эксперименты по «перезаписи» памяти через электромагнитные импульсы. Кайто узнаёт почерк отца, который исчез в 2010-м, оставив только билеты в токийский музей науки. Вспышка старой камеры Polaroid внезапно возвращает ему обрывки воспоминаний: отец в белом халате, крики из-за железной двери, запах жжёной пластмассы. Лена, разбирая архив, натыкается на свою детскую медкарту — оказывается, её протез левой руки связан с пробными имплантами «Лаборатории 8». Когда они пытаются включить древний проектор из подвала, экран показывает кадры их же прошлых разговоров, которых ещё не было. «Мы петля», — шепчет Лена, замечая на записи татуировку у себя на шее, которую сделала вчера.