Взаймы (2022)

Лена, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно теряет очки в стопках возвращённых книг в берлинской Stadtbibliothek. Томас, водитель такси с татуировкой якоря на запястье, каждое утро заказывает в киоске у вокзала кофе с двойным эспрессо и булочку с маком. Их пути пересекаются, когда Лена оставляет роман Гессе в заднем кармане сиденья его машины, а он находит между страниц её список покупок: *зубная паста, гречка, батарейки ААА*. "Вы читали это до конца?" — пишет он на обрывке квитанции, подкладывая книгу в ящик для возврата. Она отвечает стикером на ветровом стекле его Opel Astra: *"Глава 12 — ложный след. Герда солгала о письме"*.

Они начинают обмениваться вещами вместо слов: Томас приносит в библиотеку коробку с польскими пирожными от своей бабушки, Лена оставляет в такси конверт с билетом на закрытую выставку в Hamburger Bahnhof. Запах старой бумаги смешивается с ароматом бензина, когда он забирает её после работы, а она молча поправляет его криво завязанный шарф. "Почему ты никогда не спрашиваешь про мой бывший?" — резко говорит он, объезжая аварию на мосту Обербаумбрюкке. Она вытирает пальцем след от дождя на стекле: *"Ты два месяца прятал под сиденьем мою перчатку. Доверяю пустотам"*. Ссора вспыхивает на третий день, когда Лена обнаруживает в бардачке долговые расписки с подписью его младшего брата.