Су (2022)

Кайдо, в потрепанном фартуке с запахом селедки, разгружал ящики на рынке Балтийского порта. Его сестра Лийз, протискиваясь между лотками с вяленой рыбой, сунула ему в руки пожелтевший конверт: «Бабушка оставила это в шкатулке для ниток. Там координаты — возле старой водокачки в Пельгулинне». На обороте — детский рисунок танка с крестом, зачеркнутый синим карандашом. В тот же вечер они нашли под люком ржавую коробку с пленками «Совэкспортфильма», где мужчина в очках, похожий на их деда, шептал на ломаном финском: «Если услышите про Кейла-Йоа… это не учения».

За городом, у развалин фабрики «Двигатель», Лийз наступила на проржавевший значок октябренка. Из-за бетонной плиты выползла Марта — бывшая радистка с татуировкой Vabadussõda на запястье. «Ваш дед записывал передачи для «Голоса Америки», — сказала она, разливая можжевеловый чай в жестяные кружки. — В 85-м его хотели вывезти через Хаапсалу на рыбацком катере, но снег замел следы». Кайдо, перебирая пленки, нашел фото: дед стоит у маяка Рухну, за спиной — силуэт корабля с исчезнувшим в 92-м названием.