Последние часы страдающего писателя (2022)

Элиас Грей, в мятом свитере с пятном от дешевого кофе, каждое утро спускался в подвал своей бруклинской квартиры. На столе — треснувший ноутбук 2014 года и стопка квитанций за электричество. Лила Мартинес, бариста из кафе на углу, втискивала ему в руку стакан с эспрессо: "Опять всю ночь гонял призраков?" Он морщился, разминая онемевшие пальцы: "Они теперь в розетках живут. Вчера штепсель искрами плевался, как фейерверк". 23 октября, после находки ржавой "Оливетти" в комиссионке на 5-й авеню, он начал печатать рассказ о самоубийце на Бруклинском мосту. На следующее утро в газетах вышла заметка о прыжке мужчины в сером пальто.

Картер Дойл, его агент с сигарным пеплом на галстуке, листал исписанные листы: "Дай срок — и ты опишешь мой инфаркт. Только добавь сцену с медсестрой в нейлоновых чулках". В квартире Элиаса пахло паленой изоляцией; под кроватью валялись обгоревшие страницы с описанием пожара в библиотеке Бэй-Ридж. Когда Лила вломилась в дверь с следами взлома, она нашла последнюю главу: "Грей падает лицом в клавиатуру, буквы врезаются в кожу как шрифтовая татуировка". На полу лежал молоток, рядом — осколки механизма "Оливетти". В холодильнике плескалось прокисшее молоко для ее латте, которые он больше не приходил пить.