Рождество в открытом кинотеатре (2022)

Эмили, 27 лет, в рваных джинсах и красном шарфе, перематывает плёнку на старом проекторе. Кинотеатр под открытым небом в пригороде Бостона — бывшая автостоянка с рядами скрипучих шезлонгов. Её брат Джейк, ветеринар-невротик, притащил гирлянды из маминого гаража: «Если к пятнице не продадим 50 билетов, тебя уволят. Опять». На экране мелькают кадры из «Эта прекрасная жизнь», но зрителей всего трое — пенсионерка с термосом, подросток с гитарой и парень в куртке с шевроном «Стивен Кинг фан-клуб».

В среду появляется Сара, бывшая одноклассница Эмили, с коробкой 8-миллиметровых плёнок: «Бабушка снимала тут свадьбы в 70-х. Думала, пригодится». Они показывают архивные кадры между сеансами — толпа растёт. Мэр Кларк, в пальто с меховым воротником, приезжает с предписанием: «Шум после 22:00, жалобы». Джейк включает переговоры — глинтвейн из мультиварки, попкорн с корицей. Сара находит в плёнках кадры с молодой мэровой матерью, танцующей рок-н-ролл. «Выключите это немедленно!» — Кларк хрипит, но зрители уже снимают его на телефоны.