Свет, камера, Рождество! (2022)

Эмили, ассистентка режиссёра, приезжает в провинциальный городок Сноу-Холлоу, где декорации для рождественского фильма никак не согласуют с местными властями. Мэр Томас настаивает, чтобы гирлянды на главной площади висели строго по схеме 1998 года: «Вы что, хотите, чтобы ёлка загорелась, как в прошлый раз?» В съёмочном павильоне, оборудованном в заброшенном кинотеатре, оператор Джейк спорит с продюсером Лизой из-за нехватки искусственного снега: «Этот пенопласт даже с десяти метров выглядит как мусор». Эмили, разливая кофе с корицей на страницы сценария, обнаруживает, что главный актер сбежал накануне съёмок кульминойной сцены у катка.

На помощь приводят местного учителя музыки, Грэма, который в прошлом играл в любительских постановках. Во время репетиции в кондитерской «Мятный пряник» Джейк случайно задевает рукой вязаные варежки Эмили, поправляя камеру: «Ты уверена, что нам не хватит настоящего снега? Хотя бы с крыши стряхнуть». Они вдвоём ночью крадут старые гирлянды из гаража мэра, чтобы подсветить сцену с санями. После провального дубля, где Грэм забыл текст и начал напевать «Jingle Bells», Эмили предлагает снять финал на фоне рождественского базара с местными жителями. Джейк, смеясь, снимает её телефоном: «Если Картер нас уволит, хоть в TikTok прославимся».