Романтика лимонадных киосков (2022)

Лайза чистит лезвие блендера от засохшей мяты, когда замечает, как Макс через дорогу перетаскивает ящики с сахарным тростником к своему бирюзовому киоску. Его фартук в коричневых пятнах карамели, а на стойке — треснувшая табличка *«Ледяной цитрус»*. Она бросает тряпку в ведро, кричит: «Сосед, если снова перельёшь сироп на мою сторону — вылью ведро воды в твой холодильник». Он смеётся, достаёт из кармана смятый рецепт бабушкиного имбирного лимонада: «Держи. Только не добавляй гвоздику — от неё послевкусие, как от мыла».

В среду мэр объявляет о планах снести ларьки ради парковки для электровелосипедов. Лайза на совещании в ратуше пинает ногой скрипящий обогреватель, пока Макс рисует на салфетке схему объединённого киоска с двумя кранами. «Слушай, — он перебрасывает ей записку, — твой маракуйевый сироп и моя газировка — если смешать, получится взрыв». На следующий день они вешают между ларьками гирлянду из перегоревших лампочек, а Лайза ставит на стойку Макса стеклянную банку с надписью *«На взятку мэру»*. К вечеру внутри уже звенят три доллара и зубная коронка.