Пожалуйста, детка, пожалуйста (2022)

Эмили, 23 года, каждое утро натягивает фартук с пятном от эспрессо на кармане и открывает кафе «Молотый кофе» в районе Бронкса. В 7:15 туда заходит Джейк, 25 лет, в потёртой кожаной куртке, заказывает двойной американо и шутит: «Сердечко из пенки сегодня не рисуешь?» — тыкает пальцем в меню. Она закатывает глаза, но наливает латте с узором в форме звезды. По вечерам Джейк играет на саксофоне в подпольном джаз-клубе за углом от заброшенного склада, а Эмили, сменив фартук на бархатное платье, прячет под стойкой коньяк для своих — тех, кто платит наличкой.

Однажды утром Эмили находит в мусорном баке за кафе потрёпанный блокнот с аккордами и текстом песни «Бронкс в дожде». На обложке — инициалы J.R. Она приносит блокнот Джейку, который в тот момент чинит провод усилителя в своей квартире над прачечной. «Ты бросил писать?» — спрашивает она, указывая на зарисовки нот на полях. Он молчит, откручивая винтик отстранённо: «Музыка не кормит. А прачечная — даёт сдачу». В тот же вечер она ставит перед ним стакан с коньяком и свой старый синтезатор Casio: «Сыграй хоть что-то, кроме этих вечных блюзов». К утру на столе остаются пустые чашки, смятые листы с перечёркнутой мелодией и два билета на автобус до Филадельфии — неисполненное обещание, о котором они договорились год назад.