Мальчик в домике и чудовище, жившее по соседству (2022)

12-летний Джейкоб переезжает с матерью Лорой в ветхий дом на окраине Пайн-Ридж — городка, где улицы засыпают к девяти, а соседи шепчутся о «проклятом участке за ручьём». Пока Лора разбирает коробки с фарфором, доставшимся после развода, мальчик пробирается через заросли ежевики к полуразрушенному соседскому дому. Внутри пахнет сыростью и бензином — на кухонном столе валяется промасленная отвертка, а из подвала доносится хрип: «Уходи. Или останься». Джейкоб замирает, замечая в тени фигуру с перебинтованными руками. «Ты строишь робота?» — тычет пальцем в груду металлолома. Существо, представившееся Картером, бурчит: «Чинил водонагреватель. Сломался, когда твоя бабка тут жила».

К четвертой серии Джейкоб тайком носит Картеру консервы из кладовки — тушёнку «с истёкшим сроком» и персики в сиропе. Чудовище, разбирающее двигатели лучше школьного учителя физики, учит его паять провода, попутно роняя фразы вроде: «Люди — как проводка. Пока не снимешь изоляцию — не поймёшь, где короткое замыкание». После того как местные подростки разбивают окна Джейкоба, Картер ночью оставляет у их домов мёртвых крыс и ржавые гвозди. «Это чрезмерно», — ворчит Лора, находя звериные следы у порога. В финале мальчик находит в чердачных коробках письма 1974 года: «Дорогой Эмиль, прости, что спрятала сына. Он не должен стать подопытным, как ты». Подпись — Маргарет Барлоу, его покойная бабушка.