Пушки Эдема (2022)

Лена Карвер, детектив из захолустного городка Блэк-Спрингс, копошится в грязи за заброшенной заправкой. В руках — ржавый револьвер с гравировкой *Быт. 3:24* на рукояти. «Опять эти цитаты», — бормочет она, вытирая ладонь о потертые джинсы. Ее напарник, Майк Торрес, скептически щурится: «Ты уверена, что это не просто бабушкина игрушка?» На следующий день в морге местный патологоанатом, доктор Эллис, вскрывает труп подростка — в желудке застревает пуля с теми же цифрами. Лена находит в кармане жертвы смятый чек из кафе «Райское яблоко», где официантка Сара дрожит, вспоминая парня в черной кожаной куртке: «Он оставил конверт… сказал, передать *той, что ищет ворота*».

В гараже Лены, между коробками с детскими игрушками и банками краски, всплывает старая карта штата с пометками отца-алкоголика. Майк, разбирая записи, натыкается на фото группы «Строителей Эдема» — секты 90-х, чей лидер погиб при странном пожаре. «Твой папаша тут как связной», — бросает он, тыча пальцем в расплывчатое лицо в толпе. Ночью Лена пробирается в заброшенную церковь на окраине: под алтарем — ящик с письмами, где упоминается «испытание Каина». Голос в трубке на следующий день шипит: «Перестань копать, а то похороним рядом с отцом». Она бросает телефон в старую раковину, замечая на зеркале надпись губной помадой: *Древо жизни — в стволе*.