Мирал (2022)

Мирал, 16 лет, каждое утро поднимается на крышу дома в Джайпуре, чтобы покормить голубей. Отец, Раджеш, чинит деревянные колеса для телег в мастерской на первом этаже — запах опилок смешивается с ароматом карри, который готовит мать Сумра. «Если не успеешь к шести, манго заберут торговцы с базара», — бросает Сумра, завязывая Мирал концы платка перед школой. После уроков девушка тайком рисует в тетради схемы мостов, пряча их под учебник алгебры. Подруга Прия, дочь продавца специй, смеётся: «Ты потом мост до Дели построишь, а мы тут сгорим от скуки в этой духовке». Мирал молча стирает ластиком кривую линию — карандашная стружка падает на выцветший ковёр в её комнате.

На базаре у лавки с медными чайниками Викрам Сингх, в белом костюме, размахивает бумагами перед Раджешем: «Ваша мастерская — дыра, которая воняет гнилым деревом. Через месяц здесь будут станки». Мирал, стоя за спиной отца, сжимает ключ от склада, оставляя вмятину на ладони. Ночью она пробирается в муниципальный архив через окно с разбитым стеклом — пыль с папок оседает на её синей школьной форме. Среди чертежей 1890 года находит эскиз арочного моста через высохшую реку. «Если восстановить русло, фабрику перенесут», — шепчет она Прие на рассвете, показывая карту с пометками. Через неделю Раджеш вырезает первую деталь для макета из обломков старой телеги — стружка летит на фото Сумры, где та молода, и ещё не боится громких слов.