Стац: Инструменты успеха (2022)

Даниэль, затянутая в кожаную куртку с потрепанными краями, торопится через переулок за клубом *The Echo*. В руке — бумажный стакан с кофе, который она допивает второпях. В кармане джинсов вибрирует телефон: Маркус, ее партнер, шлет сообщения о провале последнего релиза. «Ты видел цифры? — пишет он. — Без тикток-челленджа этот трек сдохнет к утру». Даниэль хрипло смеется, набирая ответ: «Пусть сначала на сцене не облажается. Живая толпа важнее». За кулисами ее ждет Эйден, гитарист новой группы, нервно теребящий медиатор. «Если мы сольемся сегодня, вы нас выкинете?» — спрашивает он, пока Даниэль поправляет ему микрофон. «Выброшу, — бросает она, не глядя. — Но сначала заставлю доиграть до последнего аккорда».

Маркус сидит в лос-анджелесском коворкинге, заваленном проводами от ноутбуков и пустыми банками из-под энергетиков. На экране — статистика стримов Лейлы, певицы, которую они раскручивают три месяца. Ее хриплый вокал в треке «Шрамы» взлетел в тренды после того, как она спела его а капелла в прямом эфире, игнорируя автотюн. «Ты жжешь подписчиков, — Маркус звонит ей, глядя на всплеск просмотров. — Но лейбл хочет ремикс с электронщиками». Лейла молчит, слышно, как она закуривает. «Пусть сами под танцпол лягут, если им биты важнее слов». На следующее утро Даниэль везет ее в Бруклин, в подвальную студию с облезлым звукопоглощением. «Здесь записывались *The Ravens* в 2008, — говорит она, включая микрофон. — Плевать, что думают в Калифорнии». Лейла усмехается: «Только если ты выключишь свой телефон». Даниэль швыряет гаджет в старую гитарную педаль — треск, тишина.