Саша (2022)

Саша, 16 лет, живет в Подольске в хрущевке с матерью-медсестрой. Ее комната завалена тетрадями по физике и распечатанными мангами с Aliexpress. После школы она перебирает старые коробки в гараже, где раньше работал её пропавший отец-инженер. Находит потёртый блокнот с формулами и координатами: *"54.7121, 37.5832 – проверь реактор"*. Мать, заваривая чай в кухне с отклеивающимися обоями, бросает через порог: «Брось это, он просто сумасшедшим стал». Саша прячет блокнот под кроватью, рядом с коробкой от сломанного дрона.

Лера, соседка с третьего этажа, тащит Сашу в заброшенный НИИ «Прогресс» за городом. Миша, её одноклассник в рваных кедах, взламывает дверь через щиток гвоздём. В подвале – ржавые трубы, стенд с датой *"1998: испытание №14"*. На мониторе мигает файл «Протокол С.А.Ш.А.». Лера тычет в экран: «Смотри, тут твои инициалы!» Шум снаружи – мужчина в защитном костюме хрипит в рацию: «Объект активирован». Саша срывает со стола чертеж с пометкой *"обратная тяга – 43 сек."*, телефон падает в лужу масла. Бегут через лес, Миша задыхается: «Твой отец… он что, эту хрень собирал?»