Молодость (2022)

В промзоне уральского городка Саша Колесников, ворча на сломавшийся скутер, толкает его мимо ржавых гаражей. За углом его ждёт Лиза Гордеева — прячет сигарету за спиной, хотя Саша давно заметил: *«Опять «Явы» стащил у отца?»* — *«Не доноси, а то в кино без тебя пойдем»*. По вечерам тусуются в подвале заброшенного ДК «Металлург»: Миша рисует граффити с кривым медведем, Катя снимает тиктоки на телефон с треснувшим экраном. После ночной грозы находят в развалинах цеха чемодан со старыми письмами 80-х — решают сделать арт-объект, но Катя случайно поджигает ветхие бумаги, испугавшись криков сторожа.

Мишин отец, бригадир на трубопрокатном, грозится отправить его в армию после драки в училище: *«Ты думаешь, эти твои коты на стенах тебя прокормят?»*. Лиза срывает урок химии, когда мать сообщает о переезде в Питер — разбивает колбу с реактивами, пахнущими тухлыми яйцами. Саша тайно копит на билеты, разгружая вагоны, но Катя крадет деньги из кассы кафе «Сова», где подрабатывает: *«Мне надо на курсы монтажа, ты не понимаешь!»*. В финале они сидят на крыше пятиэтажки, передавая бутылку «Байкала»; Миша бросает камень в рекламу местного вуза — стекло трескается, но сигнализация не срабатывает.