Седьмая мишень (2022)

Лайма Гаррет, детектив из чикагского отдела по тяжким преступлениям, находит в кармане жертвы очередного убийства смятый обрывок чека из химчистки «Блеск-24» на Западной 58-й. На обороте — три цифры, написанные синей шариковой ручкой: 317. Ее напарник, агент ФБР Картер Восс, с хрустом разворачивает сникерс, тычет пальцем в экран ноутбука: «Такие же чеки всплывали в деле 1998 года. Три трупа в Канзас-Сити, все с цифрами». Лайма перелистывает архивные фотографии: на груди одной из жертв — татуировка в виде мишени с семью кругами. «Седьмой круг всегда оставался пустым», — бормочет Картер, вытирая шоколад с клавиатуры. Лайма замечает, что на новом теле укола в шее нет — впервые за пять жертв.

Они едут в Кливленд, где в подвале полуразрушенного склада находят коробку с выцветшими фотографиями и письмами, подписанными «Проект Палимпсест». Рената Шоу, 72-летняя библиотекарь, вспоминает, как в 80-х здесь тестировали препараты для «очистки памяти» на бывших заключенных. «Двое сбежали. Ищете седьмого?» — спрашивает она, поправляя очки с розовой оправой. В углу письма Лайма находит адрес, выведенный детским почерком: перекресток Элм-стрит и 9-й авеню, заброшенная школа Святой Агаты. В подвале, под слоем плесени, на стене проступает граффити — мишень с заполненным седьмым кругом. Рация Картера шипит: «Лайма, уходи оттуда сейчас же». За ее спиной скрипнула дверь, а свет в коридоре начал мерцать.