J.R. Johnson

Лора, 27 лет, в синем фартуке с пятном от кофе, переставляет чашки в «Мельнице» — крошечной бруклинской кофейне. Каждое утро она заказывает такси для матери с деменцией, пока режет брауни. Джейк, гитарист с потёртым чехлом от Fender, заваливается в 11:03, заказывает эспрессо и пялится в разбитый экран телефона. «Опять ночью писал?» — бросает Лора, вытирая стол. «Да ну, сосед сверху опять тубусы
Лайма Гаррет, детектив из чикагского отдела по тяжким преступлениям, находит в кармане жертвы очередного убийства смятый обрывок чека из химчистки «Блеск-24» на Западной 58-й. На обороте — три цифры, написанные синей шариковой ручкой: 317. Ее напарник, агент ФБР Картер Восс, с хрустом разворачивает сникерс, тычет пальцем в экран ноутбука: «Такие же чеки всплывали в деле 1998 года. Три трупа в