Хип-хоп Щелкунчик (2022)

Клара, 17 лет, в рваных джинсах и перекрашенных кроссовках, целыми днями отрабатывает связки у зеркала в подвале бруклинского community center. После школы мчится на смену в «Java Hustle» — кафе с липкими столиками и вечно сломанной кофемашиной. «Ты опять проспала?» — бросает ей Майк, менеджер с татуировкой крысы на шее, когда она опаздывает разобрать посудомойку. Ночью, прячась от шума ссор родителей за тонкой стенкой, она находит в груде хлама на чердаке старую деревянную фигурку в короне — треснувшую, с отломанной саблей. «Привет, воин», — шепчет, не зная, что царапины на его лице светятся в темноте едва заметным фиолетовым.

Фигурка оживает в полночь: парень в косухе и рваных дреддах, представившийся Нэт, тащит ее через лаз в стене склада за автостанцией. Там, под рвущие уши биты и вспышки граффити-пульверизаторов, идет война брейкерских команд против «Мышей» — банды, захватившей районы. «Ты танцуешь, как будто боишься свои тени», — смеется Нэт, пока Клара, спотыкаясь о разбитые бутылки, пытается повторить его пируэт. Когда Дрейк, главарь «Мышей», крадет ее блокнот с хореографией («Это мой голос!» — кричит она, вырывая потрепанные листы), Клара врывается в подпольный баттл, смешивая степ Щелкунчика с уличными па. Зал замолкает, когда ее кроссовок врезается в пол под ритм, который Нэт называет «музыкой забытых королевств».